Hábitos de sueño

Hoy tuve un libro de Bolaño como almohada. Aunque esta oración corre peligro de ser tomada como la aseveración más hipster que hayan cruzado tus ojos no se trata sino de uno de los impredecibles efectos de mi desordenado sueño.

No sólo babeo la almohada y destierro las cobijas al suelo. Lo mío es un contorsionismo tan hilarante como preocupante. Mis sueños están poblados por un pastiche exorcizado de cientos de referencias culturales inapropiadas como la que más. Podrías imaginarte, por ejemplo, una escena donde Cthulu, cuyos tentáculos están hechos de Ositos Cariñositos, se folla a Virginia Woolf mientras Mario Bros está filmándolos al ritmo de las nanas que me cantaba mi madre en versión house. No intentes imaginarlo en ayunas.

La única forma en la que, comprobado y certificado, he podido amaestrar mi bestiario -porque desterrarlo sería demasiado- es durmiendo con la certeza que sólo puede darme la tibieza y cercanía de tu cuerpo. El ritmo de tu respiración, la cadencia con la que tu pecho se mece en la madrugada, hace las veces de un tierno mesmerismo que me tranquiliza. Mis manos, sin que tú lo sepas, merodean tu cuerpo mientras mi aliento se enreda en tus cabellos para asegurarme que cualquier cosa que acontezca en mi sueño será exiliada al instante mismo en que, al amanecer, la habitación se llene de luz cuando abras los ojos y me mires.

Ha sido divertido despertar sorprendiéndome. Sea porque amanecí en un parque cuando la madrugada no pudo esperarme o porque abrí los ojos en un cajero que no tenía nada para mi. Incluso la noche en que dormí sobre un libro de Bolaño estuvo bien. Pero nada, absolutamente nada, se compara al placer de dormir contigo. La clase de placer que pareciese regenerarse cada noche -porque no todos los monstruos son malos- y permitirme vivir en un mundo donde los sueños no están ya para atormentar sino para vivirlos contigo.